Những Hồi ức không thể lãng quên

 

Trước cái đêm vượt sông Thạch Hãn, thằng Tuấn ở trường Tổng Hợp bảo rằng nó chỉ biết quẫy nước chứ không biết bơi. Nó kể cho anh em là hồi xưa mẹ đẻ nó ở gần cầu ao, thế là sợ không dám xuống nước. Thế là anh lính cũ dặn nó rằng buộc phao vào người anh ấy, anh ấy bơi trước, nó quẫy theo sau. Nó bảo anh lính cũ là: “Phải hứa đưa em vào đấy, chết trên chiến trường thì được chứ chết trên sông kỳ lắm”

Cuối cùng, hai anh em vào được Thành cổ Quảng Trị, nó thì còn sống, còn anh lính cũ bị pháo kích mất một bên tay, không cấp cứu kịp. Anh lính cũ chỉ bảo nó là: “Tớ hứa rồi đấy nhé” rồi hy sinh.

Có nhiều anh em lính sinh viên còn tham nhét thêm vào trong ba lô một vài quyển sách để đọc, vì sợ là khi về quên hết kiến thức. Có hôm anh em hy sinh rất nhiều khi vượt sông Thạch Hãn, sách vở tung ra khỏi ba lô, trôi lặng lẽ trên dòng Thạch Hãn…

Các cụ thường có câu nói là “Vào ba, ra bảy”, là nói ngắn của câu tục ngữ “Mồng bảy ngâu ra, mồng ba ngâu vào”, ám chỉ thời tiết mưa ngâu tháng 7 âm lịch. Còn nhiều anh em lính Thành cổ Quảng Trị cũng có câu nói hơi ngược lại, là “Vào bảy, ra ba”, có nghĩa là cứ 7 chiến sĩ vào Thành cổ chiến đấu thì khi ra khởi chiến trường, chỉ còn 3 người còn sống…

Ngày 28/06 là ngày đầu tiên của 81 ngày đêm, bảo vệ Thành cổ Quảng Trị...